注射器：醫(yī)生想象力的大膽實踐

       在救死扶傷的人類醫(yī)療史上，藥物治療是幫助身體對抗疾病的有效手段。但口服藥物除了需要排除食物的干擾，還得等藥物穿過腸胃上皮細胞，經(jīng)過肝臟處理以后才能進入血液。所以很久以前，富有想象力的人類就開始尋找一種不用口服，直接將藥物送進身體的器械。經(jīng)歷過無數(shù)次的失敗和可怕的感染，最終他們想要尋找的器械——注射器誕生了。

       無針之窘：注射器的工作原理并不復雜。通過前后推拉緊密嵌在注射管內(nèi)的活塞芯桿，使注射器管前端的排放孔排出或吸入液、氣體。提起活塞芯桿時液體或氣體被吸入針筒，推入芯桿時液體或氣體被擠出，這樣的過程就稱為“注射”。為了引導流體進出注射筒，注射器的開口端通常安有皮下注射針頭、噴嘴或管道。其中，針頭刺破肉體時，患者的壓迫和緊張感是治療過程中的小小困擾，“打針”是很多人童年時縈繞在心頭的恐懼——但其實最恐懼的不是針頭，而是沒有針。注射器的英語“syringe”一詞源自希臘語，意為“管”，最早的注射器就是只有活塞管而沒有針頭。

       沒有針頭的歲月，治療只能通過口服。正如《后漢書·華佗傳》記載的那樣：“若疾發(fā)結(jié)于內(nèi)，針藥所不能及者，乃令先以酒服麻沸散?！奔次覈搬樉摹悲煼ú荒艿诌_的體內(nèi)頑疾，在需要動手術解決時，術前的準備不是“打麻藥”而是“喝麻藥”。這是在沒有注射和輸液技術的古時，醫(yī)生們的解決之道。而在歐洲，人們則找尋著一種不用口服就能將藥物直接送入體內(nèi)的方法。他們嘗試過用沾滿藥物的木鉤子、手術刀刺穿皮膚，把藥物送進體內(nèi)，失敗的比例和感染的可能性之高可想而知。有關第一個活塞注射器的記載是在公元1世紀的羅馬時期，凱爾蘇斯在他百科全書式的醫(yī)藥著作《藥物學》中，最早提到使用注射器來治療醫(yī)學并發(fā)癥。具體的治療方法難以得知，但我們可以從中世紀的無針注射器的使用方法中一作窺探。

       公元9世紀，今天伊拉克一帶的外科醫(yī)生阿馬爾·本·阿里·馬斯里利發(fā)明出一種中空玻璃管注射器，通過抽吸作用去除病人眼中的白內(nèi)障。這種看似恐怖的治療方式一直被延續(xù)，直到公元13世紀的歐洲還在使用。不過在中世紀歐洲的很長一段時間里，注射器更多時候的作用是被拿來灌腸。灌腸作為中世紀醫(yī)療和保健的主要手段之一，與“放血”療法旗鼓相當，法國國王路易十四一生就曾灌腸2000多次。早期的灌腸工具是用動物膀胱做成球囊，連接管子以壓力注入藥液，草藥、咖啡和醋，都是常見的灌腸液體。隨后出現(xiàn)了灌腸專用的注射器，多為銅或玻璃制成。

        灌腸并非歐洲的zhuanli。早在我國漢朝時期，醫(yī)學家張仲景就在醫(yī)學名著《傷寒論》中記載過以“灌腸”法治療熱病，瀉熱通便。灌腸的工具是采用小竹管裝豬膽汁，導入患者體內(nèi)，這種小竹管也可以看作是最早期的注射器。而向血管抽取和輸送藥物需要注射器有更精細的針頭。17世紀英國科學家克里斯托弗·雷恩用中空的鵝羽毛管連接動物膀胱，在狗身上做實驗，為其注射了鴉片、酒精等藥物進行觀察，得出體內(nèi)注射和口服一樣有效，甚至比口服見效更快的結(jié)論，此后，德國在17世紀60年代曾掀起了靜脈輸液的熱潮。少數(shù)先鋒醫(yī)生用中空的樹枝或空心鳥骨頭連接動物膀胱制成靜脈注射工具，插入人體嘗試輸血。這種大膽的嘗試挽救過一些生命，卻帶來更多因為感染引起的致命并發(fā)癥。因此在技術萌芽后不到10年，1670年的巴黎議會就頒布法令禁止醫(yī)師為病人輸血，動物膀胱注射技術也因此消失。